Vypravěčem románu je muž, který se raději nechce dozvídat. Jako profesionální tlumočník a překladatel si totiž uvědomuje, jak nebezpečné je naslouchat: jakmile jednou něco uslyšíme, už to nemůžeme zapomenout. Je zatažen do dvojího proudu událostí. Tajemná a hrozivá minulost na jedné straně a na straně druhé nejistá a ohrožená přítomnost ho nutí kolísat mezi manželským domovem v Madridu a mezinárodními fóry v New Yorku a Ženevě.