Návrat z hvězd

Polský spisovatel Stanislaw Lem v románu Návrat z hvězd filozofuje nad odvrácenou stranou vesmírných objevů. Každého fanouška sci-fi tato old school klasika doslova uchvátí mistrovskými futuristickými popisy Země, způsobu života a paletou vynálezů.
Hvězdolet Prometheus se po deseti letech vrací z mise do vesmírného systému Formalhaut zpět na Zemi. Pro posádku lodi trvala expedice jen pár let, na planetě Zemi vlivem dilatace času a podle principu Einsteinovy teorie relativity uplynulo 127 roků. Pilot Hal Bregg nalézá zcela jiný svět než ten, který opustil. Vše se změnilo, lidé, řeč, normy chování, technika. Hal si připadá jako na jiné planetě nebo jako malé dítě, které se nedokáže domluvit. Jazyk se natolik změnil, že Hal nechápe kontext hovoru a nezná spoustu slov. Vše je pro něj nejen nové, ale naprosto neuchopitelné.
Přitom je současný život velmi klidný a pohodlný. Projevy násilí vymizely díky procesu betrizace, lidem je hned po narození implantován speciální enzym, který potlačuje agresivitu, ale zároveň s ní odhodlání, rozhodnost a odvahu. Hal se v tomto světě dusí, betrizovaní lidé sice nejsou agresivní, ale zemřela v nich také všechna vášeň. Také touha po objevování a všechny expedice ke hvězdám už nejsou populární.
Jedinou útěchu ve svém odcizení Hal nachází v ostrůvcích skutečné přírody v městském parku. Připomíná si šustot listí a vůni stromů. Rozhodne se odstěhovat na venkov, pryč od úchvatné městské architektury, která ho jen více drtí. Stanislaw Lem vyvolává tušení, že v jeho minulosti astronauta je utajený kostlivec nebo snad časovaná bomba. Halovy vzpomínky na cestu raketou a výpravy do volného prostoru jsou bolestné a napínavé. Něco se za nimi skrývá.
Hal je podobný každému z nás, úžas a poté rozčarování z vývoje moderní doby zažíváme dnes také. Rozuzlení Halova příběhu je nakonec optimistické, spíše doufáme, než víme, že se smířil. Poddal se věcem, které nemohl změnit a které je tak těžké přijmout.

„A jaké byly zisky z Ammundsenovy výpravy, expedice Andreého? Žádné. Jediný opravdový zisk byl v tom, aby byla dokázána možnost, že se to dá udělat, a přesněji řečeno, že je to pro danou dobu nejobtížnější, ještě dosažitelná mez."